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Introducción
La memoria inunda hoy el espacio público de las sociedades occidentales gracias a una 
multiplicación de museos, conmemoraciones, premios literarios, series de televisión, películas 
–tanto documentales como de ficción- y otras manifestaciones culturales, que desde diferentes 
enfoques exponen esta temática (Traverso; 2007:67).  Por ello Andreas Huyssen califica el 
surgimiento de la memoria como “uno de los fenómenos más sorprendentes de los últimos 
años  [en  tanto]  preocupación  central  de  la  cultura  y  de  la  política  de  las  sociedades 
occidentales”  (Huyssen;  2002:13).  Así  es  posible  pensar  a  Everything  is  Illuminated1 
(traducida  al  castellano  como  Una  vida  iluminada)  como  uno  de  los  tantos  productos 
culturales a través de los cuales se refleja/expresa tal preocupación. 
Basada en la novela homónima de Jonathan Safran Foer, un jovencísimo escritor judeo-
norteamericano, la película cuenta el viaje de Jonathan a Ucrania para conocer Trachimbrod, 
la  aldea  de  su  abuelo.  Para  ello  contrata  a  una  agencia  de  turismo que  consta  –para  su 
sorpresa-  de un traductor,  un conductor  (nieto y abuelo respectivamente,  ambos llamados 
Alexander) y de una perra guía que responde al nombre de Sammy Davies Junior Junior que 
lo acompañarán en ese viaje a través de Ucrania en un viejo coche destartalado, residuo de la 
1 Título Original:  Everything is illuminated. Origen: Estados Unidos. Año: 2005. Dirección: Liev Schreiber. 
Intérpretes: Elijah Wood, Eugene Hutz y Boris Leskin. Guión: Liev Schreiber, basado en la novela de Jonathan 
Safran Foer. Fotografía: Mathew Libatique. Música: Paul Lanceton. Edición: Andrew Marcus y Craig McKay. 
Diseño de Producción: Mark Geragthy. Distribuidora: Warner Bros. Idioma: inglés y ucraniano. Duración: 106 
minutos. 
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era soviética. Los tres emprenderán un viaje, por momentos errático, a través del país, en 
busca  de  un  pueblo  que  ya no  existe.  El  viaje  simboliza  a  un tiempo el  pasaje  hacia  la 
madurez de los dos jóvenes y el de una vida de olvido hacia el recuerdo y la muerte del viejo 
conductor, pero en definitiva para los tres un viaje hacia el descubrimiento de uno mismo. Así 
el  filme a través de la historia  particular  de estos personajes individuales  se convierte en 
alegoría de la necesidad de la memoria en tanto búsqueda en el pasado, como lugar/ tiempo 
imprescindible para  la comprensión de las identidades sociales presentes y la posibilidad de 
proyectar el futuro. 
Entendiendo al cine como práctica cultural y síntoma de los procesos sociales, el mismo 
se  hace  eco  de  las  discusiones  y  los  problemas  que  se  debaten  en  las  ciencias  sociales 
contemporáneas pero de manera diferente. Como bien explica Elina Tranchini “el cine como 
construcción narrativa que se rige por códigos distintos a las ciencias sociales y la historia 
escrita, así como sus diferentes recursos y estrategias narrativas específicas (…), puede ser 
usado como vehículo para conocer el mundo social y los significados del pasado” (Tranchini; 
2005: 129). 
El objetivo de este trabajo, entonces, es establecer un diálogo entre los conceptos que 
desde las ciencias sociales se desarrollan en torno a la problemática de la memoria, y el cine, 
ya que la realidad material y las experiencias se traducen en discursos que forman parte del 
campo de batalla de las relaciones sociales y el cine forma parte de esos discursos.
La memoria va al cine
El cine es objeto de análisis de los historiadores puesto que se constituye como fuente 
para  la  historia  y  como  agente  que  narra  de  otra  manera  los  hechos  del  pasado, 
resignificándolos  desde  una  perspectiva  subjetiva  y  estética  (Acosta  y  Sasiain;  2007).  Es 
importante entonces tener en cuenta que el cine –en tanto agente- forma parte de los soportes 
materiales  que  construyen  y  difunden disímiles  identidades  y  memorias,  entendidas  éstas 
como expresiones de la complejidad de la lucha de clases.
Josefina  Cuesta  Bustillo  reseña  los  alcances  de  un  concepto  que  revolucionó  los 
estudios y las reflexiones sobre el tema: los lugares de la memoria. Este término fue acuñado 
por Pierre Nora y designa a aquellas realidades históricas en que 
"la memoria se ha encarnado selectivamente, y que por la voluntad de los hombres 
o el trabajo del tiempo han permanecido como los símbolos más luminosos de aquellas: 
fiestas, emblemas, monumentos y conmemoraciones, pero también elogios, diccionarios 
y museos."2
2 Pierre Nora citado en Cuesta Bustillo (1998: 217).
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La relación entre estos conceptos y el cine son evidentes, es decir podríamos pensarlo 
como uno de los “lugares de la memoria”. Como bien plantea Vezzetti 
"la  memoria  es  una  práctica  social  (…)  que,  en  tanto  trabajo,  requiere  de 
materiales, de instrumentos, de soportes. La memoria no es un registro espontáneo (...), 
es algo que se implanta, se construye"3.
Esta construcción implica la utilización de marcos materiales que le sirven de soporte; 
la memoria reside en éstos antes que en la mente de las personas, y los filmes son parte del 
conjunto de estos marcos materiales (junto a ceremonias, libros, monumentos, aniversarios, 
lugares). 
Pero si aceptamos que el cine constituye un elemento fundamental en la luchas por la 
memoria  y  el  sentido  de  la  historia,  es  importante  tener  en  cuenta  los  soportes  y  las 
tecnologías que condicionan la transmisión de esas memorias a la hora de definirlas. Es en ese 
sentido que coincidimos con Claudia Feld quien, al definir “memoria colectiva”, incorpora a 
las tecnologías como un elemento que influye en cada momento histórico en las formas de 
almacenar y transmitir conocimiento. Esto se liga a “lo narrativo y a las maneras en que se 
construye la verdad en una sociedad, y se expresa con diversos lenguajes, entre los cuales la 
imagen tiene un lugar fundamental” (Feld; 2002:2).  
Es así que el concepto de “escenario de la memoria”, acuñado por la misma autora, nos 
parece sumamente útil a los fines de este trabajo. Este concepto tiene en cuenta, a diferencia 
del de “lugares de la memoria”, no sólo a las personas o instituciones encargadas de elaborar 
el recuerdo y construir representaciones sobre el pasado, sino también a los espacios donde 
esos discursos son posibles;  éstos tienen reglas y lenguajes específicos que determinan la 
producción de los relatos. Con “escenarios de la memoria” Feld alude al  “espacio en que se 
hace ver y oír a un público determinado un relato verosímil” (Feld; 2004:5). 
No debemos olvidar  que  uno de los  fenómenos más  singulares  de esta  época es  la 
importancia  que  tienen  el  cine  y  la  televisión  por  su  repercusión  y  marcación  de  los 
comportamientos sociales. Si podemos buscar en las películas interpretaciones del pasado es 
porque las mismas funcionan muchas veces como libros de historia. Como historiadores no 
podemos desconocer que la memoria de las sociedades contemporáneas está más ligada a lo 
visual que a lo escrito, tendencia que cada vez se hace más intensa.  
En  una  cultura  preponderantemente  audiovisual,  donde el  acercamiento  a  la  lectura 
tradicional, en amplios sectores de la sociedad, es sumamente escasa o inexistente, el cine se 
convierte en el medio persuasivo para difundir, comunicar e informar sobre los procesos y 
3 Vezzetti citado en Gatica y López (1999).
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personajes  del  pasado,  a  veces  de  forma errónea  y  al  servicio  de  determinados  intereses 
políticos, lo cual hace que difícilmente se pueda enmendar después, al menos en poco tiempo. 
En este punto es innegable que 
“el cine contesta a la política del olvido con una reivindicación de la memoria, y la 
valorización de sus valores más significativos. De ahí que todo cine en cuanto activador 
de la memoria,  es político y en cierta forma se erigiría como una suerte de axiología 
visual” (Freire, 2004:18).
El cine se hace eco y participa de las discusiones y preocupaciones de las sociedades de 
nuestro tiempo incluidas las de sus relaciones con el pasado. Esto último se expresa por una 
lado a través de las representaciones de algún hecho, proceso o tiempo histórico en donde el 
equipo realizador postula una posición – utilizando diferentes recursos estéticos y narrativos- 
sobre aquello que cuenta. Pero el cine participa también evidenciando y preguntándose por la 
complejidad de los trabajos de la memoria y los múltiples elementos que entran en juego en 
ellos. Ejemplos de esta reflexión son el filme a analizar –Everything is Illuminated- o las 
interesantes  Bucarest  12:084 y  Ararat5.  Este tipo de filmes  ponen en cuestión el  carácter 
veritativo de la memoria, las relaciones entre subjetividad y objetividad, el rol del testimonio, 
las relaciones entre los distintos niveles de memoria (individual, familiar, colectiva, social). 
Y, a la vez, reflexionan sobra la participación del cine y otros medios de comunicación en la 
construcción y difusión de la(s) memoria(s). 
Por otra parte, si concebimos a la historia como lo hace Ricoeur, "introducida de nuevo 
por la memoria en el movimiento de la dialéctica de la retrospección y del proyecto" (Ricoeur, 
1999: 52)  debemos interrogarnos constantemente sobre nuestra práctica y buscar las formas 
que mejor nos sirvan para participar de la construcción de la memoria de nuestra sociedad, 
como parte de la tarea de "hacer Historia" haciendo historia.  Este es el horizonte último en el 
cual se inscribe el presente trabajo. 
4 Título original: Bucarest 12:08 (A fost sau n-a fost?).Origen: Rumania. Duración: 89 min. Director: Corneliu 
Porumboiu. Intérpretes: Mircea Andreescu, Teo Corban, Ion Sapdaru. Sinopsis: En un tranquilo pueblo al este de 
la capital rumana, dieciséis años después del histórico día de la caída de Ceaucescu, el dueño del canal local de 
televisión ofrece a dos invitados compartir sus momentos de gloria revolucionaria. Uno es un viejo retirado y 
eventual Santa Claus, el otro un profesor de historia que acaba de gastarse el sueldo completo en saldar sus 
deudas de alcohol. Juntos recordarán el día en que asaltaron el ayuntamiento a los gritos de “Abajo Ceaucescu”. 
Pero  los  telespectadores  que  llaman  por  teléfono  cuestionan  las  reivindicaciones  y  las  memorias  de  estos 
“héroes”, que al parecer habían estado festejando con vodka la marcha del dictador más que forzando su caída.
5 Título original: Ararat. Origen: Canadá Año: 2002. Duración 116 min. Director: Atom Egoyan. Guión: Atom 
Egoyan. Música Mychael Danna. Fotografía Paul Sarossy. Intérpretes: Charles Aznavour, Christopher Plummer, 
Elias Koteas, Eric  Bogosian, Arsinée Khanjian, Brent Carver,  Marie-Josée Croze, Bruce Greenwood, David 
Alpay Productora Miramax. Sinopsis: La realización de una película sobre el genocidio del pueblo armenio de 
los años veinte tendrá un gran efecto sobre un joven de 18 años contratado como conductor en el rodaje de la 
misma. Egoyan plantea el conflicto entre las diferentes memorias de armenios y turcos a través de la historia 
contemporánea de dos familias separadas y su búsqueda de verdad. 
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Reflexiones audiovisuales sobre la memoria. 
De  lo  expuesto  anteriormente  puede  deducirse  que  el  interés  por  Everything  is  
illuminated no reside en la magnitud de los temas que las imágenes ponen juego, a saber: el 
pasado,  la  memoria,  el  olvido,  la  identidad,  las  diferencias  culturales,  el  Holocausto,  las 
diásporas, el futuro. Su interés radica en que el filme mismo se constituye en autorreflexión 
audiovisual sobre dos preguntas básicas e interrelacionadas:  ¿para qué recordar? y  ¿cómo 
recordamos? Paralelamente,  a  partir  de  esta  segunda  pregunta  se  auto  interroga  por  las 
posibilidades  de  la  imagen  en  movimiento  de  no  ser  sólo  un  mero  vector  o  soporte  de 
memoria sino participante del proceso de discusión sobre las representaciones del pasado y la 
construcción de las memorias. 
En  términos  generales  una  primera  forma  de  pensar  el  filme  como  una  especie  de 
invitación a la reflexión -y no como punto de vista que el espectador debe compartir- está en 
la forma de abordaje de los temas desde lo estético y narrativo, que permite otras direcciones 
de sentido diferentes a las propuestas por el equipo realizador. Sin ser una película totalmente 
disruptiva de las convenciones del realismo (entre ellas, estilo interpretativo de los actores que 
transmiten  estados  psicológicos,  estructura  narrativa  y  ciertas  técnicas  como  los  planos 
subjetivos)  puede considerarse que no es cerrada sobre  sí  misma puesto que no limita  la 
actividad procesadora del espectador;  a la vez que los personajes  no están construidos de 
forma maniquea, dejando de lado intenciones moralizantes. 
Desde la teoría del cine, la reflexividad cinematográfica es la operación por la cual un 
filme ostenta el dispositivo cinematográfico (Aumont: 2006), es decir evidencia la presencia 
de la cámara y la artificialidad del relato que está siendo construido. La modalidad reflexiva 
aborda la cuestión de cómo hablamos acerca de algo. Esta característica es la que nos permite 
sostener la siguiente hipótesis:  Everything  is Illuminated se pregunta básicamente por los 
problemas que enfrenta la memoria al toparse con las dimensiones narrativas, expresivas y 
subjetivas que conlleva cualquier discurso en el que la misma se materializa y por lo tanto se 
mediatiza (mediación entre la experiencia vivida, el tiempo transcurrido y la transmisión a 
través del discurso).    
En consonancia con las características resumidas anteriormente, pero desde un análisis 
narratológico, otros procedimientos autorreflexivos están en el orden de la enunciación. De 
comportamiento  elocutivo,  el  filme  está  estructurado  como  un  libro  dividido  en  cinco 
capítulos cuyo escritor/narrador es uno de los personajes, que constituye el yo enunciador. La 
evidenciación es doble: el enunciador, que es el personaje de Alex, aparece al principio y al 
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final de la película escribiendo la historia, la que escuchamos también en voz over. A la vez el 
director expone así la operación que realiza de transposición del libro de Foer a la pantalla. La 
enunciación subjetiva se subraya con la alteración o detención arbitraria del tiempo del relato 
que el narrador del filme/libro hace para presentarse a sí mismo y a algunos de los integrantes 
de  la  familia  (entre  ellos  la  perra,  no  así  la  madre).  Así  mismo la  música,  mayormente 
extradiegética, es una constante que no sólo resalta la imagen sino que por momentos parece 
un personaje más dialogando con los otros; es decir el sonido tiende a priorizar su función 
expresiva. 
Otra característica de la reflexividad es la recurrencia a autorreflejarse (en este caso la 
evidenciación del proceso de escritura del libro de Foer) como así también la cita a otros 
filmes  y a  otras  formas  de  arte.  Se alude a  “El  acorazado de  Potemkin”  a  través  de  las 
escaleras que Eisenstein hiciera famosas, pasando por alusiones varias a filmes de Kusturica 
(por  ejemplo  una  banda de  música  corre  literalmente  detrás  de unos  personajes  mientras 
tocan). Este último parece sobrevolar la totalidad del filme debido a la estética atiborrada o 
neobarroca,  la  música  no  como elemento  subsidiario  sino  protagonista  y  algunas  escenas 
surrealistas o, por lo menos, oníricas. Asimismo aparece una alusión tanto a la canción como 
al video musical de Michael Jackson, “Billy Jean”. Otra referencia intertextual relacionada 
con la música está en la elección misma de Eugene Hutz para interpretar el personaje de Alex. 
Hutz es popularmente conocido por ser el cantante y líder de la banda de gipsy punk Gogol 
Bordello (grupo musical estadounidense cuyos integrantes son emigrados de diferentes países 
de Europa del Este).  Escucharemos la voz de Hutz en tanto cantante  de la  banda en dos 
ocasiones a lo largo del filme en forma de música extradiegética (o música de fondo). 
En otro orden, es importante señalar que si bien el filme excede el tema de la identidad y 
memoria judías para preguntarse sobre la función de estas cuestiones en general, la apelación 
al  Holocausto  como punto  de  partida  no  es  casual  ni  tampoco singular  de  esta  película. 
¿Podría  ser  –como lo  plantea  Huyssen  -que  la  vigencia  del  uso  del  Holocausto  judío  lo 
confirme como tropos universal del trauma histórico? Más históricamente, Traverso plantea 
que con el cambio de siglo Aswchwitz “deviene el zócalo de la memoria colectiva” (Traverso; 
2007:70). Esto es así porque la política de la memoria, a través de conmemoraciones oficiales, 
museos, películas, etc., tiende a hacer del Holocausto la metáfora del siglo XX como época de 
guerras, totalismos y crímenes contra la humanidad. 
(Des) encuentro con la diferencia 
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A la vez autor y personaje de su libro, Jonathan Safran Foer aparece en la película 
(interpretado por Elijah Wood) como un atildado y retraído joven judeo-norteamericano que 
desarrolla  un particular  hobby desde los cuatro años de edad, momento  en que muere su 
abuelo paterno Safran (es delante de la tumba de éste que vemos por primera vez a Jonathan). 
Colecciona objetos cotidianos que etiqueta y guarda en bolsitas. Es por eso que su abuela, 
también en su lecho de muerte, le obsequia una vieja foto en la cual se encuentra su abuelo 
(idéntico a Jonathan)  abrazado a una joven mujer de la cual puede averiguar dos cosas: su 
nombre  –Agustine-  y  que  salvó  a  su  abuelo  de  ser  asesinado  por  los  nazis.  Esta  foto 
desencadenará en Jonathan la decisión de viajar a Ucrania para conocer el pueblo de su abuelo 
y el destino de la misteriosa mujer. 
Antes  de  proseguir  con  el  periplo  de  este  personaje,  es  importante  detenernos  a 
reflexionar  sobre los  dos  momentos  que desencadenan en él  decisiones  fundamentales  en 
relación a la memoria (en este caso familiar). Ambas (la decisión de comenzar a coleccionar 
objetos  y  años  después  la  de  viajar  a  Ucrania)  se  producen  a  partir  de  dos  hechos 
significativos como son los fallecimientos de su abuelo y de su abuela respectivamente. Aquí 
observamos una operación muy común en el desencadenamiento del proceso de recordar o de 
la  intención de comunicar experiencias, esto es, que se produzca a partir de acontecimientos 
significativos de la vida, en este caso la pérdida de familiares queridos. 
Por otra parte esta obsesión de Jonathan por la memoria, representada en su colección, 
puede pensarse como una personificación alegórica de la obsesión por la  memoria en las 
sociedades  contemporáneas.  Respecto  de  las  razones  de  tal  insistencia  es  interesante  lo 
planteado  por  Traverso  a  partir  de  la  distinción  hecha  por  Walter  Benjamin  entre  la 
“experiencia transmitida” y la “experiencia vivida”. La primera se perpetúa de una generación 
a otra y va elaborando las identidades de los grupos y de las sociedades a través de un proceso 
de larga duración, y la segunda es una cualidad típica de la modernidad,  es una vivencia 
individual, frágil, volátil, efímera. ¿Será entonces que la muerte de los abuelos simboliza el 
fin de la “experiencia transmitida” y que su colección representa el intento por revertir la 
fragilidad de su experiencia individual?  
Jonathan llega a Ucrania donde lo reciben, para ayudarlo en su búsqueda, dos personas 
que son también abuelo y nieto, quienes poseen una empresa,  “Viajes  El  legado”,  que se 
dedica precisamente a guiar a judíos estadounidenses, a cambio de un pago en dólares, hasta 
los  lugares  donde  habitaban  sus  antepasados.  Si  bien  a  primera  vista  esto  nos  parece 
inverosímil (efecto que se realza por el deterioro del auto y el inglés semi inventado que habla 
el  joven ucraniano),  estamos ante una operación muy habitual  en la actualidad,  que Enzo 
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Traverso  denomina  “turismo  de  la  memoria”,  y  que  es   producto  de  la  “obsesión 
conmemorativa” que hace de la memoria “un objeto de consumo estetizado, neutralizado y 
rentable” (Traverso; 2007:68). 
Jonathan,  un  norteamericano  engominado  y  de  saco  negro,  y  su  par  generacional 
ucraniano,  Alex  (Eugene  Hutz),  vestido  con  buzo  de  gimnasia  de  colores  brillantes  y 
colgantes de oro (al estilo de los negros del Bronx de los ´80) no pueden ser más diferentes. 
El primero encarna el mito de la Ucrania perdida (por su familia), en la que como él dice 
hubiera nacido de no ser por los nazis. El segundo encarna el mito de  su idea de Estados 
Unidos: el básquet, la música pop, el breakdance y las películas hollywoodenses. El abuelo, 
conductor del auto, también llamado Alex (Boris Laskin), no sólo es ordinario y antipático 
sino  además  antisemita.  Como dice  ser  ciego  se  hace  acompañar  por  una  perra,  Sammy 
Davies Junior Junior, cuyo desequilibrado comportamiento la hace poco confiable. 
Y  basta  encontrarse  para  que  comiencen  los  desencuentros.  Al  mismo  tiempo  que 
Jonathan expresa tenerle fobia a los perros6 y que Alex no entiende el término fobia su abuelo 
le  dice  en  ruso:  “el  judío  y  la  perra  van atrás”  (frase  que  nos  remite  a  los  carteles  que 
señalaban la  prohibición  de ingreso de animales  y  judíos  en muchos  negocios durante  el 
ascenso del nazismo en Europa). Alex no puede entender por qué la abuela le había explicado 
a  Jonathan  que  los  ucranianos  antes  del  comienzo  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  eran 
antisemitas al mismo tiempo que, con la aval de su abuelo (“mi abuelo me informa que eso  
no es posible”), no da crédito a la afirmación de Jonathan acerca de que el cantante negro 
Sammy Davies Junior fuera judío y suspira aliviado al confirmar que sus ídolos, Shaquille O
´Neal y Michael Jackson, no lo son.
Así  la  fascinación  de  Alex  por  algunos  rasgos  característicos  de  la  cultura  negra 
estadounidense al mismo tiempo que desconoce en la suya los síntomas de un antisemitismo 
aún vigente funciona cómo metáfora de una Europa que tiene una tarea pendiente: revisar su 
propia  historia  y  explicitar  las  formas  en  que  el  totalitarismo  y  la  violencia  todavía  se 
expresan en la cultura cotidiana. 
A su vez la escena en que Jonathan quiere explicarle a Alex por qué es incorrecto decirle 
“negros” a los “afroamericanos” y éste no entiende cómo si no tienen nada en contra de ellos 
no se los puede denominar así,  funciona como una crítica –en clave irónica- a la política 
“correcta” del multiculturalismo que paradójicamente postula el respeto a todas las culturas y 
6 Aquí hay un recurso irónico a partir del juego con las diferencias idiomáticas y sus traducciones: en inglés 
“dog” designa genéricamente a los canes sean éstos hembras o machos. “Bitch” es un insulto proferido sólo a las 
mujeres que significa puta. En un improvisado uniforme que se la ha fabricado a la mascota con una remera 
puede leerse “officcious seeing eye  bitch” garabateado con marcador. Todo esto alude también veladamente a 
una inicial dificultad de Jonathan para relacionarse con las mujeres. 
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sus diferencias pero para entenderlo se necesita compartir determinados códigos culturales, 
operación característica  del liberalismo Occidental.  O, quizá,  esta  escena vaya más allá y 
coloque al personaje de Jontahan como un sustituto alegórico de su país de origen –Estado 
Unidos- para denunciar así al multiculturalismo, tan promovido en ese país, como la forma 
ideal de ideología del capitalismo actual. Definición planteada, por ejemplo, por  Žižek: 
“…el multiculturalismo – y su correlato trivial: lo políticamente correcto, 
agregaríamos  nosotros-  es  una  forma  de  racismo  negada,  invertida, 
autorreferencial,  un  ‘racismo  con  distancia’:  ‘respeta’  la  identidad  del  otro, 
concibiendo a éste como una comunidad ‘auténtica’ cerrada, hacia la cual él, el 
multiculturalista,  mantiene  una  distancia  que  se  hace  posible  gracias  a  su 
posición  universal  privilegiada  […][El]  respeto  multiculturalista  por  la 
especificidad  del  Otro  es  precisamente  la  forma  de  reafirmar  la  propia 
superioridad ” (Jameson y Žižek; 2005:172). 
Justamente la escena anteriormente descrita,  en la que el  joven ucraniano no puede 
entender el por qué de la connotación negativa de la palabra “negro”, es la que denuncia la 
falacia  ideológica  que  constituye  la  supuesta  posición  universal  privilegiada del 
multiculturalismo de la que habla Žižek. 
Por último la calificación de loco o desquiciado está muy presente a lo largo del filme y 
los distintos personajes la utilizan para catalogar a quien hace algo que no comprenden o 
comparten: el padre de Alex respecto a él porque utiliza gorros extravagantes, la perra que 
ladra  o  salta  incomprensiblemente,  Jonathan  porque  no  come  carne,  Baruch  (verdadero 
nombre  de  Alexander  Perchov,  el  abuelo,  antes  de  la  guerra)  porque  sacaba libros  de la 
biblioteca y era analfabeto. Es decir, la única posibilidad de dar sentido a las costumbres o 
conductas que no entienden es a través de la invocación del sinsentido que implica la locura. 
El “otro” no es diferente a mí pero igual en valor, ya que al nominarlo a través del término 
“loco” se asume la diferencia como algo temible susceptible de ser corregido o recluido. 
Trachimbrod: en busca del tiempo perdido
Según Huyssen, geógrafos como David Harvey han demostrado que separar tiempo y 
espacio “supone un riesgo para la comprensión plena, tanto de la cultura moderna como de la 
posmoderna”  (Huyssen;  2002:14).  Esta  idea  de  que  tiempo  y  espacio  “siempre  están 
estrechamente ligados en forma compleja” (Huyssen; 2002:14) parece estar presente en los 
realizadores de este filme ya que el viaje de los protagonistas a través del espacio, Ucrania, es 
a la vez un viaje en el tiempo, al pasado en el presente.
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Pero también parecen tener una cabal comprensión de las temporalidades diferentes que 
conllevan  los  procesos  de  globalización  neoliberal.  De  allí  que  el  inicio  del  viaje  que 
comienza  en  Odessa,  otrora  el  granero  de  Europa,  nos  interpele  sobre  esos  tiempos  que 
conviven  no  sin  tensión  en  un  mismo  espacio.  Para  ello  la  cámara  hace  travellings 
alternadamente  entre  un  McDonalds  y  una  iglesia  ortodoxa;  niños  haciendo  saltos  en 
modernas bicicletas debajo de un viejo monumento a héroes nacionales; la “eisensteniana” 
escalera de Odessa; dos ancianos en una plaza apenas separados de una pista de skates con sus 
tatuados patinadores por una ligustrina. 
Las reiteradas tomas de las autopistas y rutas ucranianas dan cuenta del proceso del viaje 
(que es a un tiempo el proceso memorial) que los acerca al pasado y que a su regreso los 
devolverá transformados, para asumir un presente y un futuro de otra manera. Esta película, 
en donde las coordenadas tiempo y espacio se solapan y entrecruzan, parece confirmar lo que 
Jameson  subraya  como  característico  de  lo  postmoderno:  la  “...insólita  y  sorprendente 
espacialización de lo narrativo..” (Jameson; 1995:100)
“Por esos ojos”
La equiparación metafórica de los ojos con la memoria permite distinguir también cómo 
se corporizan en la película algunos de los trabajos de la memoria. Por un lado los grandes 
ojos  de  Jonathan  –amplificados  aún  más  por  los  cristales  de  los  anteojos,  es  decir  una 
mediación- encarnan el  deber de memoria. Ojos ávidos de verlo todo en esta  geografía del  
recuerdo  que constituye el viaje por Ucrania: el tiempo pasado, el espacio imaginado; ojos 
vírgenes -como él- del horror al que han sido sometidos sus abuelos. Ojos que evidencian que 
las generaciones posteriores al horror, en este caso del Holocausto, sólo pueden acceder al 
pasado a través de los vestigios materiales y de las representaciones de ese pasado. Los ojos 
inmensos parecen darle la razón a Huyssen: 
“Lo  que  está  en  juego  hoy  en  día  es  cómo  resolver  la  transmisión 
inexorablemente mediática de un trauma de la humanidad a las generaciones nacidas 
después de las víctimas, de los victimarios y de los compañeros de ruta, a través de 
múltiples  discursos  artísticos,  museales,  periodísticos,  autobiográficos  y científicos”7 
(Huyssen; 2202: 126). 
Como el reverso de la memoria es el olvido, aquí éste es metaforizado por la supuesta 
ceguera del abuelo. El viaje hace re-encontrar a Alex, el abuelo, con su propio pasado, porque 
de a poco los espectadores comprendemos que él también vivía en Trachimbrod. Antes de la 
llegada de los nazis a Ucrania se llamaba Baruch y era judío, pero luego de sobrevivir por 
7 Las cursivas me pertenecen. 
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casualidad a una matanza colectiva decide dejar de ser judío e irse a otro lugar. La escena de 
los fusilamientos es progresiva; al principio no sabemos si el abuelo está del lado de los que 
disparan  o  de  los  que  reciben  los  disparos.  Porque  los  espectadores  accedemos  a  los 
recuerdos de este personaje de la misma manera paulatina en que se va corriendo el velo de 
sus ojos, y de su olvido. 
La ceguera como dijimos es la metáfora del olvido, la autocensura y la represión de su 
origen y su cultura, mecanismos autoimpuestos como forma de dar la espalda, de no mirar el 
horror vivido. Ceguera que se erige como única posibilidad de supervivencia y de futuro, 
porque como dice Lanzmann: “dirigir una mirada frontal al horror requiere que uno renuncie 
a las distracciones y las vías de escape”8.  -“Cuéntale  [a Jonathan]  de Odessa”, le dice un 
abuelo que el viaje ha vuelto más amable a su sorprendido nieto, -“Dile que sus arenas son 
más suaves que el pelo de una mujer y que es un buen lugar para enamorarse y comenzar  
una familia.” Estas frases pueden asociarse a una operación habitual en el mecanismo del 
olvido  cual  es  la  desvinculación  del  grupo.  Aquí  el  olvido  no  funciona  como  factor 
destructivo, sino como posibilitador de un proyecto de vida, en aras de la construcción de un 
presente y un futuro posibles (Cuesta Bustillo; 2007). 
El primer fragmento de la masacre que el abuelo recuerda consiste en una fila inmóvil 
de pies descalzos o con zapatos y enfrente las botas. Aquí la película nos interpela acerca de 
la  imposibilidad  de  comprender  acabadamente  lo  sucedido,  las  decisiones  paradójicas,  a 
veces terribles, que tuvieron que tomar tantas personas en circunstancias extremas. ¿Cómo 
juzgarlos sin haber estado en sus zapatos?
Así los complejos mecanismos de la memoria que el filme atraviesa, muestran cómo 
ésta puede convertirse en un arma de doble filo. Alex/ Baruch encarna un tormento real de la 
historia judía: la culpa de haber sobrevivido al Holocausto. O quizá la culpa de sobrevivir a 
costa de renunciar a su cultura y su identidad. Lo que sí sabemos es que el desentierro de su 
pasado le es insoportable y sobreviene la decisión del suicidio. La película deja abierto el 
interrogante sobre los motivos de tal decisión. Lo que nos remite a las preguntas de Chrétien 
“¿qué es lo insoportable, el recuerdo a la revelación de que se ha olvidado? ¿No se puede 
vivir con los recuerdos o con la culpa de haber olvidado?”9
Pero decide morir cuando puede legarle su historia a su nieto. Alex contempla a su 
abuelo muerto, está solo pero no desamparado: el olvido hizo posible que su abuelo creara 
8 Lanzmann, Claude citado Lakapra (s/f: 142).
9 Citado en Cuesta Bustillo (2007)
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vida, por eso Alex existe,  y la  muerte  hizo posible  que Alex comprendiera su historia  y 
reconstruyera su identidad. Ese es el verdadero legado. 
“Trachimbrod soy yo”
Lo único que queda de la aldea buscada es una casa en medio de un inmenso campo 
sembrado de girasoles, una casa precedida por ropa blanca colgada al sol que se agita con el 
viento, no sabemos de quién, para quién. En esa casa vive una anciana mujer, cuyo nombre 
desconocemos y que, una vez entablado el diálogo con los otros personajes,  revela ser la 
hermana  de  Agustine.  Ante  la  pregunta  inquisidora  de  Alex  sobre  la  ubicación  de 
Trachimbrod ella calla, una dos y tres veces. Pero cuando él vuelve a preguntar, esta vez 
agachándose  hasta  donde  ella  está,  hablándole  suavemente  y  mostrándole  la  foto  de  los 
entonces  jóvenes  Safran y Agustine,  la  anciana responde:  “He esperado tanto tiempo…. 
Trachimbrod soy yo”.  Su espera  simboliza la imposibilidad de decir, pero a diferencia de lo 
que ocurre con Alex/Baruch, esta imposibilidad reside en la resistencia del receptor.  Ella 
siempre estuvo allí (otra vez el espacio como metáfora de un tiempo pasado al que se accede 
sólo desde las necesidades del presente), manteniendo(se) viva la memoria de Trachimbrod, 
de sus habitantes y sus trágicas muertes. Pero se necesitaron determinadas circunstancias para 
que eso que tenía para comunicar fuera escuchado por alguien, ella esperó ser encontrada. La 
escena del encuentro entre el joven Alex y la anciana mujer trachimbrodense nos remite al 
problema de la recepción como momento constitutivo del testimonio. 
La anciana ha quedado sola, como una sacerdotisa (la memoria se ha transformado en 
una suerte de religión civil, asevera Traverso), para guardar testimonio de lo que hubo. Ella 
también es una coleccionista; desentierra “objetos judíos” –dice- y las guarda en numerosas 
cajas que, como en la casa de Jonathan, invaden las paredes. También colecciona objetos que 
deben ser rescatados del olvido, objetos en forma de documentos que atestiguan que allí vivió 
gente  por  siglos.  Ella  y  Jonathan representan  el  deber  de  memoria.  Un deber  que  une a 
distintas generaciones a lo largo del tiempo y del espacio. 
“Recordar en la soledad individual no basta”
Lo interesante,  como decíamos,  es  que  Everything  is  Illuminated no sólo  aborda  el 
pasaje del olvido al recuerdo, o del silencio a la palabra, sino además la problemática más 
compleja y sutil de la pluralidad de memorias y las diferentes implicancias que tienen en el 
presente. Jonathan y la anciana recordaban prácticamente toda su vida, o mejor dicho, habían 
dedicado sus vidas a recordar. En soledad cada uno había construido su propio museo. El 
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primero entre las cuatro paredes de una confortable casa neoyorquina. ¿Las razones?  “Por 
que a veces tengo miedo de olvidar” le dirá Jonathan a su azorado compañero de viaje al ser 
interrogado sobre  los  motivos  de su  manía  por  guardar  pequeños  objetos  en  bolsitas.  La 
segunda convirtió todas las paredes de su pequeña cabaña en un museo, como una forma de 
mantenerse en contacto con sus antiguos parientes y vecinos. Cuando le preguntan -“¿Usted 
vive aquí sola?” Ella responde  –“No, con todos ellos” señalando hacia las cientos de cajas 
apiladas unas sobre otras hasta el techo de su casa. Es decir para ella el pasado es un pasado 
que no pasa. 
Este tipo de memoria individual y “museificada” es la que irá cambiando a lo largo del 
filme. Cuando los tres compañeros de ruta están muy próximos a Trachimbrod se detienen a 
pasar la noche al costado del camino. Allí Jonathan tiene un  sueño en el que se ve a sí mismo 
a ambos lados del río Brod y al observarlo se da cuenta que la corriente está transportando las 
miles de bolsitas que ha coleccionado durante su vida, no se ve hacia donde. Han dejado de 
estar inmóviles para fluir. 
Esta escena es muy ilustrativa de las reflexiones de León Rozichner:  
“Recordar no consiste sólo en elevar un monumento y señalar con una estela algo 
que ha existido antes, porque su sentido vivo puede quedar oculto en la cosa muda y 
pétrea (…) una vez objetiva, hecha escultura la memoria ya no necesita a los cuerpos 
resistentes para que la mantenga viva, dándoles con su recuerdo un sentido a los actos y 
al proyecto de la propia existencia” (Rozitchner: 1996:4) 
Cabe aclarar que el filme postula la imprescindibilidad de los soportes materiales en los 
que la memoria se encarna para que su transmisión sea posible (fotos, objetos cotidianos, la 
escritura –observamos a Alex escribiendo luego del viaje-, la propia película). Pero el proceso 
que implica el viaje y el encuentro inter-generacional, inter-regional e inter-nacional de los 
cuatro personajes da cuenta de la importancia de contextualizar tales soportes. Como bien 
señala Rozitchner: “….depende del marco dentro del cual el recuerdo actualiza la situación 
pasada para devolverle su sentido pleno”. Aquí la película parece suscribir a las demandas del 
filósofo: “Debemos re-construir el acontecimiento agregándole a la imagen (...), que sólo es 
una parte del recuerdo, el contexto pleno de sentido sin el cual su concreción en la memoria se 
pierde” (Rozithchner: 1996:4).
“Todo está iluminado” 
Si,  con  Traverso,  entendemos  a  la  memoria  como  “representaciones  colectivas  del 
pasado tal como se forjan en el presente, [que] estructura identidades sociales, inscribiéndolas 
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en una continuidad  histórica  y  otorgándoles  un sentido,  es  decir  una  significación  y  una 
dirección” (Traverso; 2007: 69), este viaje se constituye en alegoría de una búsqueda por darle 
sentido  a  la  memoria.  Que  al  principio  aparece  como  “obsesión  conmemorativa” 
(representada  en  las  caóticas  paredes  atiborradas  de  objetos  devenidos  en  monumentos 
cotidianos),  miedo  al  olvido  e  imposibilidad  de  distancia  crítica  del  pasado  ante  la 
incertidumbre del futuro. Para que luego, viaje mediante, la memoria sea la posibilidad de 
entender de dónde venimos pero sobre todo a  dónde vamos. Por ello alguien dijo que la 
memoria era como el espejo retrovisor de un auto, de ahí que cobre mayor sentido la metáfora 
de un viaje en auto para responder al interrogante inicial ¿para qué recordar?
La manera en que recordamos nos define en el presente. Necesitamos del pasado para 
construir y anclar nuestras identidades y para alimentar una visión del futuro. Recordar para el 
futuro, entonces, significa como dijimos, redimensionar tiempo y espacio, al unir las múltiples 
voces de memorias individuales que descubren formar parte de una misma trama, parte de una 
memoria colectiva más amplia que no sabe de fronteras y que a su vez les da otro sentido a 
sus propias memorias e identidades individuales. De allí que el título en inglés, “Todo está 
iluminado”,  resuma mejor lo que el filme expresa: la posibilidad de comprender la historia de 
“una vida” sólo es posible  al  inscribirla  en la  corriente  de la  historia  donde esta  vida se 
vincula indudablemente con otras. 
En pocas palabras el filme parece adherir a lo expresado por Huyssen: 
“En la memoria congelada el pasado no es sino pasado. En cambio la temporalidad 
interna y la política de la memoria del Holocausto deben estar orientadas hacia el futuro. 
El porvenir no habrá de juzgarnos por olvidar,  sino por recordarlo todo y aún así,  no 
actuar en concordancia con esos recuerdos.” (Huyssen; 2002: 164). 
Memoria y ética ¿más allá de la historia?
Señalamos que la experiencia que narra el filme devuelve a los jóvenes protagonistas 
maduros a sus respectivas ciudades/presentes. Podríamos decir que para ellos es un viaje de 
iniciación a la adultez. ¿En qué sentido? Si retomamos la definición de la psicóloga social 
Ana P. Quiroga la identificación madura supone reconocer en el otro un doble carácter: el de 
ser otro, con sus particularidades, pero a la vez un semejante. Al mismo tiempo esta madurez 
(no sólo individual sino social) está relacionada con un posicionamiento ético. La ética –para 
Quiroga- se relaciona con el plano de identificación positiva con el otro, en el sentido antes 
descrito de reconocimiento de su doble condición. 
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Esta identificación positiva se ve hacia el final del filme cuando Alex puede pronunciar 
correctamente el nombre de su compañero, quien hacia la mitad del viaje se había resignado a 
que lo llamara “Jonfen”. Por su parte éste pierde completamente su fobia a los perros (y quizá 
también  adquiere  la  posibilidad  de  relacionarse  con el  género  femenino,  ya  que  la  perra 
–“bitch” según la casera traducción del ucraniano- estaba enamorada de él según le explicó 
Alex) y se despide de la perra guía con afectuosas caricias.   
Por  otra  parte,  a  lo  largo  del  viaje  aparecen  fugazmente  algunos  personajes  que  se 
revelan hostiles: una inmensa y malhumorada mujer que en un restaurante no quiere servirle 
nada  sin  carne  al  estadounidense  vegetariano;  un  pícaro  niño  pastor  de  cabras  que  les 
responde  a  sus  preguntas  con  otras  preguntas  y  les  desinfla  la  rueda  del  auto,  y  tres 
trabajadores viales que tampoco quieren orientarlos y les gritan que se vuelvan a la capital 
(evidenciando las diferencias entre campo y ciudad). Cuando Jonathan llega al aeropuerto de 
su  país  se  da  cuenta,  extrañado,  que  hay  una  azafata,  un  nene  y  tres  trabajadores  del 
aeropuerto  que  son  idénticos  a  aquellos  ucranianos  con  los  que  se  había  cruzado.  Los 
primeros le dirigen una sonrisa cómplice, como si entendieran el motivo del extrañamiento de 
Jonathan. 
Así la película insta al reconocimiento del otro, planteando que las diferencias no son ni 
tantas ni tan grandes sino que dependen de nuestra mirada para ver en el otro un semejante. Es 
decir aboga por una actitud ética en el sentido que la define Quiroga. 
Ahora bien, ¿es posible esa identificación positiva, madura, con el otro en este contexto 
de cada vez mayores desigualdades sociales? La dimensión ética del encuentro con el otro ¿es 
una dimensión que va más allá de las relaciones sociales en que los sujetos conviven?  
Creemos que en la historia de la humanidad no existe una ética y una estética (ambas 
están relacionadas) que correspondan al conjunto. Como dice Vicente Zito Lema (1999), hay 
una ética del poder y una ética de quienes sufren el poder. 
La figura del  otro implica control y jerarquía, es decir ha existido en la historia como 
condición  de  garantía  de  su  dependencia  no  sólo  simbólica,  sino  sobre  todo  material 
(corporal,  económica,  territorial  y  cultural).  O  mejor  dicho,  la  dependencia  simbólica,  la 
construcción  misma  de  la  alteridad  a  partir  de  las  diferencias,  fue  la  legitimación  de  la 
subyugación material  de unos  sujetos  sobre otros.  Sartre  lo  resume excelentemente  en su 
trabajo Antisemita y judío, por ello nos permitimos la extensión de la siguiente cita: 
“Hemos demostrado que el antisemitismo es un esfuerzo apasionado por lograr 
una  unión  nacional  contra la  división  de  la  sociedad  en  clases.  Es  un  intento  de 
suprimir la fragmentación de la comunidad en grupos hostiles entre ellos llevando las 
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pasiones comunes hasta una temperatura tal que provoque la disolución de las barreras. 
Aun  así  sigue  habiendo  divisiones,  ya  que  sus  causas  económicas  y  sociales 
permanecen inalteradas; se hace una tentativa de amalgamarlas  todas en una social. 
Distinciones entre ricos y pobres, entre clases obrera y dirigente, entre poderes legales 
y  poderes  ocultos,  entre  habitantes  del  campo y  habitantes  de  la  ciudad,  etcétera, 
etcétera, quedan resumidas en la distinción judío no judío [o uno mismo/otro –BN-]. 
Esto significa que el antisemitismo es una representación burguesa mítica de la lucha 
de clases, y que no podría existir en una sociedad sin clases.”10 
Es en esta línea que proponemos reflexionar respecto de las cuestiones de la alteridad y 
la  memoria  –y  de  sus  mutuas  relaciones-.  Las  mismas  deben  servirnos  para  revelar  las 
profundas causas que hicieron (y hacen) posibles los horrores de los genocidios históricos y 
actuales.  Recordar  para  conocer,  conocer  para  comprender  la  “dimensión  asesina  de  los 
poderosos” y los obstáculos a los que debemos enfrentarnos para construir una sociedad en 
donde  la  identificación  positiva  con  el  otro  sea  posible,  requiere  irremediablemente  de 
recolocar la ética y la memoria en la corriente de la historia. Porque precisamente se trata de 
cambiarla.  
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